Nur wer das Klack-Klack noch gehört hat, versteht dieses Gefühl – eine kleine Kugel, ein großer Sommer und warum uns dieses Spielzeug nie ganz verlassen hat

Es gibt Dinge, die kann man nicht erklären, wenn man sie nicht selbst erlebt hat. Man kann Fotos zeigen, man kann darüber erzählen, man kann sogar ein altes Exemplar in die Hand drücken – und trotzdem fehlt etwas. Genau so ist es mit dem Klick-Klack. Wer in den 70er-Jahren ein Kind war oder zumindest irgendwo in der Nähe eines Schulhofs stand, kennt dieses Geräusch. Dieses schnelle, harte, rhythmische „klack-klack, klack-klack“, das durch Straßen hallte, durch Innenhöfe, über Spielplätze, manchmal zur Freude, manchmal zum leichten Wahnsinn der Erwachsenen. Heute würde man wahrscheinlich von einem Trend sprechen. Damals war es einfach plötzlich da. Und dann war es überall.

Ich erinnere mich noch genau an den ersten Moment, als ich es gesehen habe. Es lag nicht ordentlich verpackt im Spielwarenladen wie heutige Spielsachen, die mit Batterien, Anleitung und fünf Warnhinweisen kommen. Nein, es war etwas, das andere Kinder hatten. Man sah es, man hörte es, man wollte es. Zwei glänzende Kugeln aus hartem Kunststoff, verbunden durch eine Schnur, oben ein kleiner Griff – unscheinbar, fast banal. Aber sobald jemand das Handgelenk bewegte, begann dieses eigenartige Spiel aus Rhythmus, Kraft und Geschicklichkeit. Die Kugeln schlugen gegeneinander, erst zögerlich, dann schneller, dann immer schneller, bis sie wie von selbst liefen.

Das Faszinierende war: Es sah leicht aus. War es aber nicht.

Die ersten Versuche endeten fast immer gleich. Ein zaghaftes Schwingen. Ein einzelnes „Klack“. Dann ein schiefer Schlag. Dann traf eine Kugel plötzlich den eigenen Handrücken, und man wusste sofort, dass man noch üben musste. Aber genau das machte den Reiz aus. Man wollte es können. Man wollte dazugehören. Man wollte dieses Geräusch erzeugen, das alle anderen schon beherrschten.

Auf einmal war es das Gesprächsthema Nummer eins. Keine Verabredung begann mehr ohne die Frage: „Kannst du das schon?“ Kinder standen nebeneinander und trainierten, beobachteten sich, gaben Tipps weiter, erfanden eigene Techniken. Manche konnten es unglaublich schnell, andere entwickelten einen ganz gleichmäßigen Rhythmus, wieder andere versuchten Kunststücke. Es gab keine Anleitung – das Wissen wanderte einfach von Kind zu Kind.

Heute würde man wahrscheinlich ein Tutorialvideo schauen. Damals lernte man, indem man hinsah.

Das Klick-Klack war mehr als ein Spielzeug. Es war ein soziales Ereignis. Man traf sich draußen, automatisch. Niemand musste jemanden herausklingeln. Wer das Geräusch hörte, wusste: Dort passiert etwas. Dort sind die anderen. Also ging man hin. Und ehe man sich versah, stand man in einer kleinen Gruppe, probierte selbst, lachte, wenn es misslang, staunte, wenn jemand besonders gut war.

Es war eine Zeit, in der Spielzeug nicht unterhalten sollte, sondern herausforderte.

Man musste Geduld haben. Man musste üben. Man musste sich konzentrieren. Das Klick-Klack verzieh keine Unaufmerksamkeit. Wer zu hastig war, verlor den Rhythmus. Wer zu fest schlug, bekam die Quittung am eigenen Handgelenk. Und trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – blieb man dran.

Interessant ist rückblickend, wie einfach dieses Spielzeug war. Kein Strom, keine Mechanik, keine Elektronik. Nur Bewegung. Nur Physik. Nur der Mensch selbst als Motor. Und vielleicht war genau das sein Geheimnis. Es funktionierte nur so gut, wie man selbst bereit war, sich darauf einzulassen.

Natürlich gab es auch Diskussionen. Erwachsene waren nicht immer begeistert. Das Geräusch konnte nerven, vor allem wenn zwanzig Kinder gleichzeitig übten. Und ja, manchmal gab es blaue Flecken. Manche Schulen verboten es sogar nach kurzer Zeit, weil die Kugeln eben doch sehr hart waren. Aber Verbote machten es natürlich nur noch interessanter.

Wie viele Trends kam auch dieser nicht angekündigt. Und er verschwand genauso still, wie er gekommen war.